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Ini, frémissant, dans un paroxysme de doulenr, raidit sa volonté ¢t cherche
a se dégager.) Mais qu'as-tu, Max ¢ Tu ne dis rien ! (Mest autre

chose encore ! Tu ne m'aimes plus ¥ Je t'ai fiché ?

MAbpAME DU MoNT.

Maud ! Que tu es enfant ! Puisque tu n'ignores pas... la sitna-
tion, n'as-tu pas réfléchi aux conséquences... qu'elle pourrait

entrainer ?
Maub.

Lesquelles ? Qu'il est triste ? Qu'il devra partir quelque temps,

aller voir ses parents ?

MADAME DU MoONT (premant Maud par la main),

Voyons, Maud, veux-tu étre raisonnable, mon enfant, et m:uir

confiance dans tes parents ? Ecoute bien ce que j'ai i te dire...
MAUD (inguiéte),
Quoi done, maman ?
MapamMe pu Monr,

R?ﬂéuhis, Maud. Max a compris, Iui... Ne vois-tu pas qu'un
nariage entre vous n'est plus possible ?

Monsieur pu Monr.,
Hum... hum.., du mMoIns, pensons-nous. ..
Maup (éardw:rse’é).
Maman !.. ce n'est pas le jour de plaisanter, c’est cruel.
MApAME DU Monr,
Je ne plaisante pas, Mand. Rien n’est plus sérieux.. réfléchis.
Maup,

Mais m ! i je I'ai is je l'ai
§ maman ! tu ne sais done pas que je 'aime | Mais je 'aime,

maman.. Mais je t'adore, mon cheéri, tu sais bien n’est-ce pas ! Tu
ne vas pas croire...

MApAaME DU Monr.

Voyons, Maud, pas d’enfantillage ! Tu ne connais pas la vie
T?n devoir est de te laisser guidér par ceux qui la connaissent
mieux que toi .. Aie un peu de courage, mon enfant,

MAUD (stupéfaite).

Du courage, maman ! .Tu appelles cela du courage, cette
affreuse lacheté, cette trahison ¥ Comment peut-on m'en croire
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capable ! Mon fiancé est malheureux, il souffre par la faute d'un
autre et je 'abandonnerais ! Moi !.. moi |.. Et vous profitez de
mon absence pour lui faire croire cette énormité ¥

Max.
Non, Maud, ¢'est moi qui ai délié tes parents de leur promesse,

comme |'exigeait mon devoir.
Maub.

Toi aussi, alors ! Tu m'aimes done bien peu pour m’abandonner
o la premiére occasion ? Vous ne m'aimez done pas, ancun de vous ?

MApaMeE DU MoNT.
Maud ! Maud ! Tu dis des sottises et tu le prends sur un ton !
MAUD (se montant de plus en plus).

Et vous étes tous des infimes, entendez-vous ? des infimes, des

infames !
MapamMe pu Monr,

Tais-toi, Maud ! Tu ne sais plus ce que tu dis.
Maup.
Des infames, maman.
MaApame pu Monr.
Et je te défends d’ajouter un seul mot. Calme-toi d’abord.
MAax (entourant Maud d'un bras).

Madame, je vous en prie, ne la brusquez pas...
Monsieur pu MonT,
Maud, mon petit enfant, ta mére a raison, parle plus doucement,
ta mére agit pour ton bien .. Emma, laisse-la s’expliquer.
MapamMe pu MonT.
Ta mére | Dis que nous agissons pour son bien... Il n'y a rien
a expliquer, nous comprenons trés bien, C'est le premier moment ;
bientot elle nous remerciera.
Maunp.
Vous remerecier, oh !
Max (avec une tendresse infinte).
Ma pauvre petite, tu es trop jeune, tu ne peux pas comprendre,
mais il faut nous séparer... Je veux encore te dire merci pour

tant d’heures ineffables passées auprés de toi, dans ta clarté... Ne
dis pas que je ne t'aime pas, c'est le contraire, vois-tu, je t'aime

tmp-
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MAup (plenrant),
Je veux I'épouser, dites ce que vons voudrez, mais moi je veux.

Je l'aime, je suis fiére de lui... Il est mille fois meilleur que tous
les autres, et plus vrai et plus noble.

MaApamMe pu Monr.

Maud, tu t'exaltes. Tout cela, c¢'est du don Quichottisme, ce
n'est pas la vie réelle. Un peu plus tard, tu ne parleras plus ainsi.
MAuD (obstinée).

Oui, je veux.
MapaMeE pu MonT,

Tu veux étre la sceur d'un voleur, toi ?

Monsieur bu MonNT.

Emma, tu vas trop loin.
MapaME pu MonT.

Est-ce la vérité, oui ounon ? La sceur d'un voleur.
Mavup.

O mon chéri ! N'écoute pas ! N'écoute pas ! Oh ! comme ils
nous font mal, & nous deux ! (Se fourmant vers ses parents, au
comble de I'exaltation :) On nous bande les yeux & nous autres
jeunes filles, on ne nous montre pas la vraie vie. La vraie vie la
voila, et le vrai bonheur et le vrai devoir ! Et si je veux, je serai
pauvre, et si je veux, je partagerai sa honte imméritée, et je serai
heureuse parce que je 'aime et que je suis fiére de son amour...

(Stlence.)
' MADAME DU MoONT.

Max a pourtant mieux compris que toi, ma chére. Parlez

vous-méme, Max, puisqu'elle ne veut pas nous entendre.

Max.

Maud, c'est vrai. Tu serais la scear d’un voleur et tu porterais
un nom taré. Tu ne sais pas ce que c'est ! Quelle chaine & trainer
tout le long de la vie |.. Un nom qui excite les soupgons et les
outrages, au moins la défiance, la malveillance, toujours et
partout. Oh ! non ! Tu ne sais pas !

MAUD (un frémissement dans la voiy).

Ce n'est pas toi qui es coupable. Tu es honnéte, toi, et loyal et
bon, et brave, et tu dois regarder les gens en face.
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MAX(stmplement).

Ce n'est pas moi, il est vrai, mais ¢'est mon frére et mon nom.
Le monde oublie vite ; bientdt on dira : « L'un des deux est un
malbonnéte homme » et l'on s'éloignera des deux. Comprends
bien, il y a ceci encore : je suis solidaire de mon frére, je ne puis
ni ne veux l'abandonner. Jusqu'oi sa faute a-t-elle source dans
ma négligence et ma maladresse ? ou dans ma faiblesse? Quelle que
soit sa vie, je me dois & lui. J'ai part a la faute, il faut que j'aie
part a la réparation. Mes parents me I'avaient confié, lui, si jeune,
si léger. C'est moi qui dois l'aider 4 se réhabiliter. Je lui dois mon
temps, mon argent, tous mes efforts, malgré tout. (est mon

petit frére, tu sais bien .. |
Et quelle vie ce serait pour toi, habituée i tant d'affections, a

tant de raffinements et d’égards, si aimée, si fétée... L'intolérable
souffrance de cetie tare injuste, Maud, combien elle sera démora-
lisante, a la longue, cette marque qui demeure, quoi qu’on fasse...
Non, je ne voudrais pas que tu partages la honte qui est sur
moi, sur ma vie assombrie d'avance. (Zout /e temps que Max parle,
Maud l'écoute, apaisée par sa vorx, ses yeux purs levés sur lui, pleins d'un
extraordinaire rayonnement. )

MAup (lentement). -

Max ! Tu souffres tout cela, dis, tu souffriras tant que cela ?
Oh ! comme je t'aime encore plus, alors ! Prends-moi, mon chéri,
ne me repousse pas, prends-moi!.. Novs souffrirons moins de
souffrir 4 deux, nous léverons la téte bien haut, forts de notre
honnéteté et plus forts de notre amour. Nous saurons recréer
'estime autour de notre nom, et, 4 nous deux, nous soutiendrons
Guy. Il nous aura révélé combien nous nous aimons. Nous serons
deux pour Ini montrer le droit chemin, I'aider dans sa faiblesse,
le soutenir et I'aimer ..

(Un silence,)
Monsieur pu MonT.
Tuo vois, Emma, comme elle I'aime... 8i nous réfléchissions

encore un peu avant de rompre ?
MapAME DU MoONT (indignée).

Par exemple! C'est par trop enfantin ! Que fais-tu de son
avenir ? de ta responsabilité ?
Monsigur DU MonrT,

Je suis responsable aussi de son bonheur.
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MAvup,

Oh ! pére ! tu vois, nous sommes les plus forts. C'est nous qui
avons raison. Crois-moi, je le sens, je le sais, mon bonheur, le
voila !

MonsIeUR DU MONT.
Je le répéte, Emma, si nous attendions encore un peu ¥

MapaME pu MonT.

Tu avais promis de me soutenir! Au fond, tu penses comme

moi ! Ce qui était vrai il y a une heure I'est encore, je présume !
Monsieur pu MonT.

J'avais promis de te laisser faire, mais tu me parlais de Maud
comme d'une enfant dont Max serait la derniére poupée. Je te le
demande 4 toi-méme, sont-ce la les paroles d’une petite fille ?

Maup.
Oh ! pére ! tu comprends toi !
MApaMme pu MonT.

Mais ¢’est abominable ! Toi, son pére, tu I'encourages dans sa
folie, dans une sensiblerie ridicule ! Pense a son avenir, enfin !

Maup.,

Ah ! pére | Pense & notre amour, qui peut faire 'avenir si beau
malgré tout, presque & caunse de tout ! Souffrir 4 deux, vois-tu, ce
n'est plus tant souffrir, et souffrir séparés... ah ! pére ! tu ne m'y
condamnerais pas !.. Crois-moi, c¢'est nous qui sommes raison-
nables. — Il y a une plus haute raison que celle de tous les jours.

MApaME DU MONT.
(M'est charmant ! Les fous, ¢'est nous alors ?
Monsieur pu MonrT.

Maud, ce que tu dis répondait & mon sentiment intime, mais ta
mere, avec tant de sagesse, me montrait ton extréme inexpérience.

MapamMe pu Monr.
Ah! Enfin | Il n'y a pas de mal !
MoxsmEur pu MonT.

Tu te méprends, ma femme C’est le bonheuar de l'enfant que,
seul, je veux, et je ne le vois plus ol nous l'avions vu. Est-il
réellement besoin d'un rang et d'une fortune pour étre heureux Y
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Mapame pu MonT,
Non, sans doute! Ni d'un nom honorable! Ni d'une famille

présentable !
MonsiEur pu Monr.

Un homme n'cst responsable que de lui-méme, ma femme. Max
n'a pas failli, ¢’est un homme dhonnenr. Ne vient-il pas de le
prouver encore ! Mand I'aime... Crois-moi, notre fille sera en de

bonnes mains...
MAapaME pu MoNT.

Tu te fais leur complice par lacheté ! Quelle monstrneuse

faiblesse !
Monsieur pu Moxnrt.

Non Emma, je vois plus clair et c'est librement que je consens.
MapaME pu MoNT.
C'en est trop ! Je m’en vais ! Fais ce que tu voudras ! Perds ta
fille ! L'avenir te le fera payer !

(Elle sort violemment.)
MAuUD (avec douceur).
N'aie pas de crainte, papa, maman cédera aussi. Il n'y a rien
qu'un amour comme le ndtre ne puisse vaincre...

Max.

Maud ! Réfléchis, je t'en supplie...
MAUD (lui mettant une main sur les lévres).

Non, non ! Toi tun’as pas la parole. Tu as dit que tu m'aimais,
¢'est tout ce qu’on te demande, le réste ne m'importe pas et tu peux

le garder pour toi...
Monsieur Du MoONT.

Max, elle a raison. Je vous la donne, en confiance...
(Max et Maud se sont rapprochés el, solennellement ils échangent, pons
la seconde fois, le baiser des fiangailles.)

FIN DU PREMIER ACTE.
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DEUXIEME ACTE

Chez Max et Maud Herbert. — Deux ans aprés. Un petit
appartement 1rés modeste, mais arrangé avec le goit le plus
charmant, trés personnel. Des fleurs encore. Sous la lampe,
Maud, oc,cupbe A coudre ; Max, A cOté d'elle, trés prés, écrit

et travaille.
Une porte au fond.

Scéne I

MAX, MAUD.

MAvub.

Toujours pas de nouvelles de Guy ?

Max.
Eh l... rien de bon en tous cas.

Maub,
Non :? Tua 1'as va ?

Max.

Sans cesse il me revient aux oreilles des choses regrettables...
Et je ne puis rien !... C’est lamentable !

MaAup.

Oui, c'est si décourageant.
MAx (repoussant ses livres el se levant).

Al ! tiens ! je ne puis pas travailler quand j'y pense. A peine si
je puis jouir de notre bonheur, chérie, chérie toi !... Je devrais
étre content d'avoir réussi & me faire une position qui nous
permet de vivre facilement... Mais, vois-tu, c¢'est trop navrant,
cette vie pleine de promesses et qui va i rien... Je crois réellement
que le sens moral manquera tonjours i Guy. Il a un caractére si
léger, si instable! Aussi quelle effrayante masse de qualités il faut,
pour étre tout simplement un homme ! L'énergie, I'amour du
travail, le sentiment du devoir — et le reste.

MaAup.
11 a tant de charme, tant de facilité. Mais ¢'est insuffisant.

Max.
Parfois, je t'assure, je me sens terriblement responsable !
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MAup.

Responsable ! (est presque mal de dire cela, alors que tu as
tout fait pour lui, tout, tout ! Qui, au monde, en aurait fait autant ?
Tu as tout sacrifié 4 ce malheureux, ta part de fortune, ta position,
ton temps. T t'es exilé pour lui.

Max.

Oui, pauvre petite, plus encore, ear je t'ai sacriliée, toi. Ah!
souvent, quand je vois le peu de résunltat de mes elforts, je me
demande si ce n'est pas un juste chiitiment pour avoir accepté si
lichement ton sacrifice...

Maup.

Max !
Max.

Oui. (C’est trop fort aussi que toi, toi qui mériterais tous les
bonheurs, tu patisses par la faute de ce misérable. Vois, jusque
dans notre bonheur, si haut, si au-dessus de la vie, il a su mettre
une ombre. A cause de lui, souvent, je suis préoccupé, souvent
impatient et nervenx. Puis ta mére nouns en veut toujours un peu.

Bref, tu souffres, et ¢’est injuste,
MAuUD (se levant et entourant de ses bras les épanles de son mari).

Tais-toi, tais-toi, Max, il ne faut pas parler de moi. T'aimerais-je
autant si tua n'avais pas fait tout tun devoir ? f

Max,

L’ai-je fait seulement ? Que de choses j'aurais pu faire autrement
et mieux !... Si, an moins, j'avais été soutenu par mes parents !

Maup.

Oui, il t'aurait fallu cet appui. L'attitude qu'ils ont prise est

inexplicable.
Max.

Non, pas tant : ils m’en veulent, et ¢'est naturel, de n’avoir pas
su mienx guider le petit, le mieux surveiller an début, moi, de
plusienrs années son ainé... Si tu savais 'adoration absolue qu'ils

ont pour cet enfant !
Maub.

QOui... une préférenee trés injuste.
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Max.

Non, non, tu ne l'as pas assez conuu dans son bon temps. Il était
la séduction méme, vois-tu. Il avait tous les dons Une intelligence
si vive, si brillante, un cceur d’or et déja, tout petit, de si gentilles
facons, si prenantes !... Il était si beau, si joyeux !... Nous I'avons
tous gité... Tandis que moi, j'ai toujours été lent et lourd. Je n'ai
jamais su m’exprimer comme il aurait fallo. En ai-je assez
souffert !... Un imbécile, voyons !

MAuD (Jui mettant la main sur la bouche).

Tais-toi, tais-toi done! Tu ne veux pas que j’en arrive a les

détester, dis ! ]
Max (somnriant un peu).

(e n'est pas mon idée, petite Maud ! (grave). Ils n'ont pas
compris peut-étre de quel coeur j'ai tiché de le relever... Je nai
pas méme pu leur en parler... Sais-tu que, depuis notre mariage,
je ne les ai jamais vus quen présence de (tuy ? Comment est-ce
possible, je me le demande moi-méme, mais le fait est la. Ils sont
si loin, vivent si retirés. Moi, j'ai eu tant & faire pour me créer
cette position, 'usine me prend toutes mes journées, et Guy o
surveiller en plus .. Puis, je te dis, ils m'en ont voulu... Sans
qu'ils me I'expriment positivement, j'ai senti une réticence dans
leur maniére de me parler, d'agir avec moi... presque d’éviter de

me Voir...
MAuD.

Et si ¢'était & cause de moi?
Max.

Voila une idée ! Au contraire, ils ne me parlent jamais que de
toi. Crois-tu sériecusement que quelqu'un pourrait ne pas t'aimer ?

MAvubp.

Grand enfant, va !... Aussi, ils sont trop faibles — trop bons,
je sais — trop faibles pourtant, Max | Ils auraient dii comprendre
qu'il fallait te confier Guy tout & fait, te permettre de le lancer en
pleine vie pratique et non le soutenir dans ces misérables études
qu'il traine sans suceés.

Max,

Oui, une vie trés rude et trés active l'efit peut-étre sauvé. Et il
n'y a pas eu moyen d’obtenir leur appui. A présent, cela vade
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mal en pis. C"est trop affreux de voir s’avilir et sombrer tous ces
beaux dons... Ses repentirs, je les croyais sincéres, au moing —
ses repentirs ne durent pas et maintenant, je sais qu'il ment. Il
ment toujours et toujours.

Mavub.

Un inconseient, un amoral,

Max.

Ab ! vois-tu, ¢'est a se frapper la téte au mur, cette impuissance
ol l'on est d’enrayer le mal !

Maup (cdline).

N'y pense plus ce soir, Max, veux-tu? Soyons heureux & nous
deux, tout simplement. I fait si bon dans notre petit home, si
chaund, si clair et si doux. N'est-ce pas un devoir aussi d'en jouir ...
Entends-tu le vent dehors, et la pluie ? Ici, il y a des roses d’hiver
que tu m'as données. Vois comme elles s’étalent dans la tiédeur
de la chambre.

Max.
Ici, il y a toi, chérie...
(On heurte violemment a la porte.)
Qui est-ce ? Qui va la? Entrez!
(Guy paratt, pale, hdve, les yeux minés, chancelant. Il s'arréle au

seutl et semble ivre.)

Scéne II

MAX, MAUD, GUY.
Max (sévérement).

Que veux-tu !

Guy.
Expier...

Max.

Allons, pas de mélodrame, c'est superflu. Que veux-tu? Je
t'avais dispensé de te présenter ici quand tu es dans cet état-la.

Guy.
Ce n'est pas du mélodrame. ("est la vérité toute nue. Regarde-

moi. Je viens tiacher de souffrir une fois comme je le mérite. Je
crois qu'il est temps. La faculté de souffrir m’a toujours manqué...
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Max (¢ Maud).
Il & bu, il divague... (@ Guy) Que veux-tu, voyons !
Guy.

(Comme tu me parles !
Max.

Tu oserais t'en plaindre ! Que veux-tu?
(Silence. Guy s'appuye au chambranle de la porte.)
Max.
El ! bien ?... Qu'as-tu fait encore !
Guy. -

Ah! ¢'est trop sale a raconter. J'ai pas perdu mon temps, je
t'assure. J'ai volé mes meilleurs amis et roulé tout le monde.
Aussi je suis traqué. On me cherche, j'ai toute la horde déchainée
sur le dos... Je suis traqué comme une béte. Ils te diraient des
horreurs sur moi et non sauns raison. Alors, je suis venu pres

de toi...

Max.
Qui te poursuit, voyons ?
Guy.
Tous — la police, la justice...
Max.
Dis-tu vrai seulement ?
4 Guy.

Je le jure sur — ton honneunr.
Max (haussant les épaules).

M'en as-tu laissé ?

Guy.
Moins que tu ne crois.

Max.
Que veux-tu dire ?

Guy.

Ol | oui, je veux vous dire, il faut que je vous dise... Tu sais,
ce jour-la, la premiére fois... ol tu m’avais envoyé tout avouer aux

parents !
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Eh ! bien?
Guy.

Eh ! bien, j'ai dit... C'est raide, je sais... J'ai dit que c'était toi.
Max.

Moi ? Quoi moi?
Guy (avec un ricanement).

Toi qui avais volé, la !
Max er Maup.

Guy... (silence.)

Guy (la voix plus faible).

Mais oui, ¢'est ainsi. ("était chie, hein, ca ? Ils m'ont eru tout
de suite ; ils me croyaient toujours.

Max (frés pdle).
Tu dois mentir, ils ne m'en ont jamais parlé !
Guy.

AL ! ceci, mon cher, c¢'est le fin du fin ! Je leur ai fait jurer de
ne jamais rien te reprocher et (ricanant) ils m’ont trouvé géné-
reux !!..

Maup (pleunrant).

Guy ! C'est trop, trop odieux !

Max (qui sent la colére monter en lui).

Lache ! Lache ! Lache ! Voleur ! Ah! tu as été jusque la ! Me
voler jusqu'a l'affection et I'estime de mes parents ! Ah ! non, je
ne pardonne pas! Cen est trop, c’en est trop l.. (X owvre la
porte au large. Avec une violence croissante:) Va-t'en! Va-t'en! Va-t'en!

Guy (la voix suppliante, terrorisé).
Max!.. Je suis perdu. . si tu me chasses... Je suis venu... je suis

venu... (changeant brusquement de ton, plus calme) Ah ! Je pensais
bien que ta me jetterais dehors, comme un chien... C'est bien

la seule chose d’ailleurs que je n'ai pas volée...
Max.
Hors d’ici !
Guy (¢ fnﬁ; un pas vers la porte).

Oui, oui, attends, je dois encore dire... Vous, Maud, vous savez,

‘n'est-ce pas, je n'ai pas voulu venir sans vous dire tout... J'aurais
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pu me taire encore... mais je n'ai pas voulu... que vous me proté-

giez sans savoir... Oui, Max, je m’en vais, ¢'est juste...
Max (frémissant).

Hors d'iei !

(Guy chancelle, puis, se raidissant, commence a desceudre l'escalier.
On entend son pas hésitant. La porte reste ouverte, lonle notre. Un paquet
de plute s'abat sur les vilres.)

MAuD.

Max !.. (Elle va & lui, lui retire de force les mains de devant les yeux
et, plongeant son regard grave Jusqu'au fond des yeux douloureux de son
mari, elle répéte :) Max !.. C'est mal. )

Max (kors de lui).

Tu voudrais peut-étre que je lui pardonne & lui, apreés cela?
Aprés cet horrible abus de confiance, cette chose monstrueuse
qu’il a faite volontairement l.. et qui est plus qu'une lacheté et
plus qu'un vol ? Tu voudrais que je lui pardonne ?

Maub.
Oui.

Max.
AL ! Mais non ! J'en ai assez d'étre la dupe de cc misérable !

MAuD (enfiévreée).
Max, Max, le temps presse. C'est ton frére, on le poursuit.
I'as-tu regardé ? il est malade. Rappelle-le !
MAX (violent).

Aﬁ | dis-le tout de suite, va ! mon bonheur, mon honneur, mes

droits te sont peu de chose.
Maub.

Auprés de ce que ce serait de te gavoir eriminel ! Oui, Max.
Max (saist).
Maud ! (avec violence) Tu ne sais plus ce que tu dis ! Criminel !

(est lui le eriminel !
MAub.

Oui, mais il est perdu, perdu ! C’est ton petit frére ! Il meurt !
Max.

Ce n'est pas vrai | Tu ne le connais pas ! il ment l.. et ce serait
mille fois vrai !
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MAuD (dans un crt).
Al ! ne dis pas cela, au moins ! que, Guy mourant, tu le chas-~
gerais ; mourant, traqué, tu refuserais de lui tendre la main !
(Silence. Le pas de Guy hésite dans escalier).
MAuD (hors delle).

Max ! je t'en supplie! Il va étre trop tard! Rappelle-le !
rappelle-le ! Tua le regretterais jusqu'a la mort ! Ton petit frére !
Max (immobile).

Non. J'ai dit non. ('en est trop. C’est fini.
MAUD (courant a la porte).

Alors, ¢’est moi qui le rappellerai.
Max (i la saisit par les poignets).

Je te'le défends !
MAuUD (avec un cri).

Ah ! tu n’es donc pas celui que je eroyais ! C'est plus horrible
que tout, si je me suis trompée en t'aimant... Ne fais pas cela !..
Ne comprends-tu pas qu'il sera toujours entre nous ! Max, nous

ne pourrions pas...
(Un stlence ; on n'entend plus Guy ; la pluie fouette les vitres).
Max (frappé cette fois, la vorx rauque, s réveillant de sa colére).

Non, Maud, non, rappelle-le. Tu as raison, nous ne pourrions
pas... (courant a la porte) Guy ! Guy ! Guy ! Reviens |... Mon petit
frére, reviens !

(Max disparatt dans l'escalier. Silence. On entend quelqu'un remonter
doucement, le souffle bruyant, Guy reparait le premier, livide, frappé a
mort. Il reste au sewil ; Max le rejoint, lui tend la main, 'atlire dans

la chambre.)
Max.

Entre, mon frére, assieds-toi.
Guy (dans un sanglot).

Oh l.. je devrais partir; mais, je vais t'avouer... cette lacheté-la
aussi je I'ai: j'ai peur de mourir dans la rue ainsi traqué...
Maintenant je peux te le dire, ce n’est pas seulement la police,
¢'est l]a mort qui me traque... (dvec un rire navrant, un peu fou,)
Je crois que je sais maintenant ce que c'est souffrir... (wn stlence)
N'est-ce pas, il n'appartient pas a un misérable comme moi
de vous dire que vous étes des saints, vous deux...
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Max.

Assieds-toi, mon pauvre Guy.
Guy ( fébrile).

Il me semble que je te devais ¢a, de te dire moi-méme ce crime-
la, pas le dernier, mais le plus vil, n'est-il pas vrai ! Avant de
venir prés de toi pour mourir...

Maubp.
Ne dites pas cela, Guy. Nous vous soignerons si bien...
Guy (frés excité).

Ol ! je le sais, allez, que c’est la fin. Je suis fichu. Sinon, Max,
comment peux-tu penser que je te dirais ce que je viens de te
dire ¥ Je n’ai jamais été brave...

Max.

Mon pauvre petit frére !
Guy (i commence a perdre conscience. D'une voix sondain enfantine).

Je vais m'allonger pour mourir... C'est qu'il pleut dans la rue,
Max. Alors, tu comprends, j'avais peur et je suis venu pres de

tOi+4|-
(Zout & coup il chancelle et glisse par terre sans connaissance.)

FIN DU DEUXIEME ACTE.

TROISIEME ACTE

Chez les parents de Max. Un inténieur de province,

trés vieux jeu, trés régulier, un peu austére, mais confor-

table, patriarcal et méticuleusement propre.
Au mur, un rayonnant portrait de Guy enfant, l'image

de la vie et du bonheur,
Trois portes, I'une au fond, les autres aux cotes.

Max et Maud, en grand deuil, en costume de voyage
entrent suivis de la vieille Garite, C'est le matin tot,

Scéne I
MAX, MAUD, LA VIEILLE GARITE.

(GARITE.

Oh ! Monsieur Max ! et Madame ! Notre Monsieur ne vous
attendait pas si vite. Ils dorment encore (e/le s'essute les yeux a son
tablier.) Depuis ln mort de notre pauvre petit, sonvent Madame
plenre jusqu'au matin, alors, elle s'endort et ils se lévent plus

tard.
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Max.

Ma pauvre chére mére !
GARITE,

Ils ne sont plus les mémes, Monsieur Max, si vieux, n'est-ce
pas, si vierx | Madame ne sort plus que pour aller & 1'église et
notre Monsieur n'est plus & reconnaitre... (Elle plenre.)

Max (trés afflige, lui servant la main).

Oui, ma pauvre Garite, ¢'est un bien grand malheur, et je sais
que tu partages notre peine.

GARITE,

Oh ! oui, Monsieur Max, je l'aimais plus que ma chair et mon
sang... (stlence.) Mais je ne pense pas a notre petite dame, qui doit
étre bien fatiguée !

MAub.

Non, non, Garite,
(GARITE,

Et a ce qu'il parait qu'elle a si bien soigné Monsieur Guy !
Monsieur et Madame seront bien econtents de la voir, allez !.. Je
vais les appeler.

Max,

Non, non, Garite, laisse-les bien reposer. Maud et moi nous
allons déjeuner a nous deux ici, et, en descendant, ils nous trou-

veront installés.
(GARITE.

Ce sera peut-étre mieux, Monsieur Max, rapport a leur
sommeil... Eu attendant, je vais faire une jatte de bon spais café

pour notre petite dame, la.
Maup (gentiment).
Merci, Garite ! On est toujours siir d'étre gité ici! (Garite
sort en s'essuyant les yeux.)

Scéne II
MAX, MAUD,

Max.

Assieds-toi, chérie, ote ton chapeau et ton voile, mets-toi a
I'aise... Tu es chez toi ici, tu sais bien, chez toi.
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Mavunp.

Merci, mon grand.
Max.

Tu ne peux pas croire quelle impression cela me fait ! Quand je
pense que nos chers vieux ont réellement cru tout cela de moi !
Quel cauchemar! Eux qui déja, de tout temps, me préféraient
Guy, quelle peine ils ont di avoir & m'absoudre, a se taire...

Maup.

Max, voici enfin I'heure de la réparation, compléte cette fois.
Combien je me réjouis de penser que, enfin, enfin ! leurs yeux
seront décillés, qu'ils te rendront justice, qu'ils sauront tout ce
que tu as été pour Guy et quel pardon fut le tien ! :

Max,

Al ! quand je pourrai te dire : « Mes parents savent tout et ont
absout le mort » | Aussi bien, on pardonne plus facilement & un
mort qu'a un vivant. Ne crois-tu pas ?

MAvub,

Certes, Max.
Max,

Et nous aurons le droit d’adoucir, par tout notre amour, leur
vieillesse si éprouvée.
Maubp,

Ouni, Max; quel beau jour se léve au sein de tant de miséres !
Aussi, parfois j’ai peur : 8'ils ne te croyaient pas ?
Max (distrattement).

Mais j'ai la lettre, tu sais bien, retrouvée sur Guy, jamais
envoyée et ou il disait tout. (/7 parcourt la chambre, trés nerveux)
J'ai la fievre, Maud ! Quand tu penses, c'est toute mon enfance,
ce désir intense, douloureux, que j'avais d'étre compris d’eux
et aimé tout-a-fait. J'étais si maladroit, si gauche, si triste !
Et je les aimais tant, vois-tu | Maud, tant, avec un tel respect,
une telle admiration pour cette noblesse, cette bonté, cet esprit
du devoir qui les caractérisent. Un peu austéres, peut-étre ?
D'ailleurs, Guy avait su changer méme cela... Ah! comme on
I'adorait celui-la ! Quelle joie il a apportée en naissant !.. Et
comme tout ici le rappelle! (S'arrétant devant chaque meuble)
Vois-tu ce canapé ! Tout petit, il en faisait un bateau, nne maison,
voire une ile déserte. Et voila sa place a table; et puis, Maud, ici,
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ta vois ? cette marque au mur, prés du bahut ?.. C'est quand il a en
e¢ing ans, nous l'avons mesuré. Qu'il était fier d'étre si grand !..
Al ! quel bel enfant, Maud. Comme son portrait, la, tu vois, si
svelte, si droit. Ces yeux candides! Il avait les mémes en

mourant...
Scéne III
LES MEMES, GARITE (guf apporte le café).
Max (& Garite).
N'est-ce pas, Garite, qu'il était beau, notre Guy ?
GARITE.

Oh ! Monsienr Max! Un ange ! Si Madame Max I'avait wvu
alors...
Max (souriant),
Elle n’aurait pas pu m'aimer autant que lui, ne crois-tu pas?
(GARITE,

Je ne veux pas dire, Monsieur Max ! Mais pour beau, il était
beau, et gentil ! Il n’avait pas son pareil pour vous faire rire...
On ne rit plus ici, allez !.. (Elle dispose le café et se retire.)

Scéne IV

MAX, MAUD (Zis déjeunent).

Maunp.
Oui, Max, je me figure tout cela... et toi, si bon, t'effacant tou-
jours, toujours prét a patir pour lui...
Max.

Et penser que c'est fini ! Qu'il est mort, mort, notre petit...

Pendant ces jours de délire, on il était de nouvean un cher petit
enfant innocent et rassuré, presque heureux, .. n'est-ce pas, dis,
tu comprenais ma tendresse pour lui ?

Mauvup.

Ah ! Max, je 'aimais alors autant que tu I'aimais, il était un
peu commse notre enfant... On oubliait ses fautes, presque.

Max.
N'est-il pas vrai qu'on ne pouvait lui en vouloir f
Maup.

Non, Max, on ne pouvait pas.
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Max.
Méme des souffrances qu'il t'a apportées ¥ Méme du mal qu'il
t'a fait ?
Mavubp.

Méme du mal qu’il t'a fait, Max.
Max.

Il avait tont oublié, tout. Quand on songe qu'il avait traverse
tant de turpitudes, sans que le fond, en lui, fiit changé...

Mavup,

Oui, il avait tout oublié, la bise et I'hiver, 'horrenr du mal et
des nuits, ¢t son Ame légére et tendre s'éparpillait comme une
fumée...

Max (i repousse sa tasse et se léve),

L’agonie, c¢'est moi qui 1'ai soufferte et non lui. Ah ! l'insoute-
nable horreur, Maud !.. (Awvec angoisse) Anciennement, si 1'on
m'avait dit: « Tu verras mourir I'enfant », j'aurais eru atteindre
le plus horrible chagrin qu’on puisse imaginer. Et dire que j'ai
dii aller tellement plus profond encore ! Dire que cette mort,
j'arrivais a la souhaiter, a I'espérer comme la seule solution
possible, me disant : « C'est ce qu'il a de mieux a faire »... En
arriver la !...

Maup.
Max, Max, ne pense plus a cela, pense qu'il dort, qu'il a racheté

par son aveu et par sa mort.
Max.

Et par sa confiance, Maud, la sublime confiance de ce dernier
geste qui mendiait ma protection; la persistance de cette con-
fiance en mon affection, pourtant blessée et trahie. Il savait que
j'aurais eu le droit de le maundire, et malgré cela, c'est aupres de
moi qu'il a voula mourir.

Maub.

Tant tu es bon, Max ; ¢’'est ta bonté.
Max.
Oh ! non, tant il était confiant... Car ma bonté, sans toi, elle
était bien en péril ce soir-la ! Tant il était adorablement confliant,

et cette confiance-la ne le montre-t-elle pas tout prés, tout prés de
Dieu ? Comme nous autres, pauvres humains, nous pouvons mal

juger des ames !
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MAup.

8'il n'était pas assez fort pour marcher droit, il n’était pas non
plus assez mauvais pour pouvoir vivre et porter le poids de
pareilles fautes.., Mais voici, aprés sa mort il te donne enfin

I'occasion de te montrer, de te rapprocher de tes parents. On voit
une aube nouvelle se lever : sar ces ruines, nous saurons rebitir

a4 nous deux. Enfin réhabilités, nous ferons une douce vieillesse a
tes parents... De tant de mal ressortira un peu de bonheur, a la
fin, & la fin...

Max (poursuivant, trés excité).

Aussi bien, c'était ma faute.
Maub.

Allons, bon, encore !
Max.

Ma faute. Comment ai-je pu le tenter ainsi ? Quelle insigne folie
que de l'envoyer s'accuser — lui, si faible, si liche — s’exposer
a la colére de nos parents, trés aimants, je le sais, mais intransi-
geants sur la question d’honneur... Voila, je voulais donner une
sanction i son repentir...

Maub.

C’était la seule chose a faire, Max, puisque la pensée de ses
parents 'émouvait, puisque, & travers sa légéreté, tu avais décou-
vert un point vulnérable.

Max.

Tn me comprends mieux que moi-méme, Maud.. C’est bien
ainsi: je pensais qu'il avait besoin d’une impression violente, mar-
quante, et qu'il souffrirait en son eceur de fils ; puis je comptais
sur I'effort qu’il devrait réaliser, déja relevant en lui-méme. Je
comptais sur la sévérité et I'indulgence, 4 la fois,de nos parents...
C'était mal pensé, trop peu réfléchi, et an-dessus des forces du
pauvre petit ; je le sais, maintenant, le remords n'est bon qu'anx

ames fortes. J'ai manqué de doigté, une fois de plus...
Scéne V
LES MEMES, GARITE.

GARITE.
J'entends Monsieur et Madame qui se lévent, Monsienr Max.
Est-ce que je peux reprendre la cafetiére ¥ Ils vont descendre,
il me faut chercher du chaud café.



